Avec la mort de sa mère, Anna, huit ans, met fin à son enfance : désormais, elle doit s'occuper de la famille de neuf membres. Des années riches en privations, qui ne trouvent pas non plus de fin quand Anna se marie: son mari Albert doit être soldat pendant la Seconde Guerre mondiale, et Anna enceinte doit travailler dur à la ferme et s'occuper de parents malades. Seule et exposée au harcèlement de la belle-mère tyrannique, elle attend Albert, sans certitude qu'il reviendra un jour...