Au printemps 1914, un père tyrannique, Vassili, remarié à une femme acariâtre et velléitaire, Loukeria, décide du mariage de son fils Ivan et de sa fille Wassilissa. Son choix se porte sur Anna que son fils Ivan aime mais que lui-même convoite. L. ne cache pas son mépris envers la jeune femme, mariée sans dot. Sa fille, W. est éprise d'un forgeron, Nicolas, que le père méprise. Elle décide de quitter la maison pour s'installer avec N. À la déclaration de guerre les hommes partent. V. profite de l'absence de son fils pour violer sa belle-fille, suscitant la jalousie de sa femme. Anna donne naissance à un enfant. Sa belle-mère répand dans le village la rumeur de la faute d'Anna. À la fin de la guerre, Ivan est considéré comme disparu. W., de son côté, retrouve son mari et obtient la permission de créer un orphelinat dans un château abandonné. 2 ans plus tard, Ivan prisonnier réapparait. Découvrant l'enfant, il repousse sa femme. Désespérée par l'injustice, Anna se suicide.