Mais quels sont les secrets de Titta Di Girolamo ? Cet homme de cinquante ans vit depuis huit ans dans une anonyme chambre d'hôtel d'un petit village suisse tout aussi anonyme. Huit ans sans parler à qui que ce soit. Huit ans à passer du hall au bar de l'hôtel, seulement entouré de cigarettes et de silence. Titta Di Girolamo semble être perdu dans la contemplation de quelque chose de caché. Chaque homme a un secret. Celui-ci en a plus d'un....