Dans une ville portuaire rurale, Kenji Ishikawa tient un salon de coiffure avec sa nouvelle épouse, qui parle très peu et a des yeux mystérieux à la hauteur de sa présence amoureuse. Tenir la boutique n'est pas facile car il n'y a pratiquement pas de clients… Un soir, un homme entre dans la boutique, comme attiré par le léger bourdonnement de sa femme. Alors que l'homme prend place, Kenji sort de sa boutique. La femme touche alors doucement le cou de l'homme....