Alors que grondent au loin les canonades de la Première Guerre mondiale, Julien, un pianiste luxembourgeois, est invité par Jacques, son ami, dans une villa à Bray1. Jacques n'est pas là, mais Julien est accueilli par une jeune femme qui l'attend. La rencontre entre Jacques et Julien n'aura finalement jamais lieu. Le lendemain, Julien lit dans le journal que l'escadron de Jacques a été retenu pour cause de mauvais temps. Est-ce la réalité, ou est-ce que Jacques est mort, et que l'article est une censure camouflant une version plus grave des faits ?.