L'histoire se déroule dans la Chine médiévale. Enfermé dans le chariot qui l'emmène au palais de l'empereur en compagnie de son maître Wang-Fô, le jeune disciple se souvient de sa première rencontre avec le peintre, puis de la fascination progressive qu'il a éprouvé pour ses tableaux : lorsque Wang-Fô peignit plusieurs portraits de l'épouse du disciple, ce dernier en vint à trouver les portraits plus beaux que son épouse réelle, au point qu'elle finit par se donner la mort. Après ces flashbacks, Wang-Fô et son disciple parviennent au palais et sont amenés devant l'empereur. Wang-Fô implore l'empereur de le pardonner s'il a, d'aventure, réalisé un mauvais portrait de lui par le passé..