En 1996, dans un hôpital psychiatrique situé en Ingouchie, près de la frontière avec la Tchétchénie, les patients se trouvent livrés à eux-mêmes lors de la première guerre. Tous les soirs, Janna et les autres malades regardent un train passer, féérique et illuminé. Cette jeune femme se rêve à bord de ce train avec le « fiancé » qu'elle s'est imaginé, le chanteur canadien Bryan Adams. Un soir, le train ne passe pas et le lendemain, c'est le chaos. Le directeur de l'hôpital a disparu. Des combattants tchétchènes débarquent, puis les Russes contre-attaquent… Dans cette folie meurtrière, Janna est la seule à apporter un peu de douceur et de joie lorsqu'elle joue de l'accordéon..