1985. Salomé Lerner vient d'écrire un livre sur sa vie. Elle passe à la télévision dans l'émission Apostrophes de Bernard Pivot, et celui-ci imagine aussitôt le film qu'on pourrait en faire. Un film tout en musique. Car, dans le jeune pianiste Erik Berchot, Salomé croit revoir son frère, pianiste lui aussi, disparu en 1943 dans un camp de concentration avec son père et sa mère....