Ferrare, 1943. Épouse d'un pharmacien paralytique, Anna Barilari retrouve un ancien ami, déserteur. Celui-ci est le fils d'un avocat qui va être abattu, ainsi qu'une dizaine d'autres notables de la ville, à l'aube du 16 décembre 1943 par des squadristi fascistes de Vénétie. Ce règlement de comptes entre factions mussoliniennes sera camouflé en attentat commis par la Résistance. Des années plus tard, le compagnon d'Anna, père de famille riche, vivant désormais à l'étranger, revient avec sa famille à Ferrare pour y passer des vacances. Il rencontre dans un café l'assassin de son père, parlant de football avec d'autres clients. Les deux hommes se serrent la main. Sans amertume et sans rancune apparentes, ils n'évoquent pas une seule fois le terrible événement d'autrefois..